Siamo tutti nella “nuvola” …
La definizione di “cloud” (in italiano “nuvola”) può sembrare un po’ fantasiosa, ma sostanzialmente è un termine usato per descrivere una rete globale di server, ognuno con una funzione univoca. Il cloud non è un’entità fisica, ma è una vasta rete di server remoti ubicati in tutto il mondo, collegati tra loro e che operano come un unico ecosistema. Questi server possono archiviare e gestire dati, eseguire applicazioni o distribuire contenuti o servizi, ad esempio video in streaming, posta elettronica Web, software di produttività aziendale o social media. Anziché accedere a file e dati da un computer locale, vi si accede online, da qualsiasi dispositivo con connessione Internet e le informazioni saranno disponibili sempre e ovunque. Le aziende usano quattro metodi diversi per distribuire le risorse cloud. Il cloud può essere un cloud pubblico che condivide le risorse e offre servizi al pubblico tramite Internet, un cloud privato che non è condiviso e offre servizi tramite una rete interna privata, in genere ospitata in locale, un cloud ibrido che condivide servizi tra cloud pubblici e privati a seconda dello scopo e un cloud della community che condivide risorse solo tra organizzazioni, ad esempio con gli enti pubblici.
La “nuvola” non è un monolite immateriale. È un groviglio disordinato e gonfio di data center, cavi in fibra ottica, torri cellulari e dispositivi in rete che si estende in tutto il mondo. Dalla megalopoli tropicale di Singapore al remoto deserto di Atacama, o agli estremi glaciali dell’Antartide, l’infrastruttura materiale del cloud sta diventando onnipresente e si sta espandendo man mano che più utenti si collegano online e il divario digitale si chiude.
Molto è stato scritto sull’impatto ecologico della continua espansione del cloud: il suo titanico fabbisogno di elettricità, l’incredibile impronta idrica richiesta per raffreddare le sue apparecchiature, le tonnellate metriche di rifiuti elettronici che prolifera e l’inquinamento acustico emesso dai generatori diesel, dai server in agitazione e sistemi di raffreddamento necessari per mantenere i data center, il cuore del cloud, operativi 24 ore al giorno, sette giorni alla settimana, 365 giorni all’anno.
Ma meno è stato scritto di chi lavora dentro i macchinari del cloud. Sebbene spesso dimenticata, questa comunità di tecnici, ingegneri e dirigenti è parte integrante del funzionamento della nostra società sempre più digitalizzata. Sono i custodi del digitale, i guardiani dei nostri dati e gli eroi sconosciuti che lavorano instancabilmente per sostenere una gamma in continua espansione di oggetti digitali, comprese le nostre e-mail, video di gatti, mappe, token non fungibili, avatar del metaverso, gemelli digitali e altro ancora.
L’idea di custodi digitali potrebbe evocare immagini di fantascienza di magazzini vuoti e torreggianti accatastati con scaffali di macchine automatizzate. Ma questi lavoratori sono molto carne e sangue. L’ambiente di silicio di cui fanno parte è tanto umano quanto meccanico. Dal loro punto di vista, il cloud non è semplicemente un’infrastruttura che mantengono, ma uno stile di vita, un’identità, una cultura di amministrazione — piena di norme, rituali e linguaggio propri.
Negli ultimi sei anni ho osservato, seguito e intervistato professionisti di data center negli Stati Uniti e in Islanda in qualità di antropologo. Nel corso del mio lavoro sul campo etnografico, ho assistito e svolto molti dei compiti che i lavoratori cloud svolgono quotidianamente: ho cenato, formato, viaggiato e legato con gli equipaggi a cui ho avuto il privilegio di unirmi come stagista entusiasta, ospite e scienziato sociale.
Lungo la strada, ho imparato cosa significa essere un amministratore del cloud. Ho anche imparato che la nuvola non è un monolito e che le culture che emergono tra i suoi lavoratori sono tutt’altro che uniformi. I data center — come luoghi di lavoro e luoghi di cultura — variano notevolmente da continente a continente, da nodo a nodo, o da modello di business a modello di business. Il modo in cui operano dipende molto da dove si trovano.
Ogni sito ha i suoi vincoli, che sono politici (considerazioni normative), economici (costo totale di esercizio, agevolazioni fiscali, modello di business), ambientali (condizioni climatiche, rischio di calamità naturali) e geografici (vicinanza a energia elettrica, rete e altri risorse naturali come l’acqua). Alcune aziende affittano spazio server o dati ad altre società, che gestiscono centri condivisi noti come “colocations” o “colos”. Altre società o entità, come i governi, scelgono di costruire i propri data center invece di affittare spazio in una colocation.
I data center si differenziano anche in base alla loro sofisticatezza tecnologica: esiste un sistema di tiering che classifica i centri in base alle loro risorse, scala operativa e livello di ridondanza (fail-safe) che influenzano la loro capacità di fornire un servizio ininterrotto o “tempo di attività”. Solo circa un terzo dei data center del mondo assomiglia alle immagini spesso diffuse delle strutture idilliache di Google, scintillanti di tubi colorati e tecnici sorridenti che si spostano sul posto di lavoro in scooter. I restanti due terzi dei data center sono molto meno impressionanti.
Alcuni si trovano in scantinati ammuffiti, altri nei gusci di edifici per uffici in decomposizione o installazioni militari abbandonate. Molte aziende utilizzano ancora progetti obsoleti e poco efficienti dal punto di vista energetico o non hanno le risorse per investire in soluzioni di raffreddamento o di ottimizzazione dell’alimentazione. In quanto tali, i lavoratori in queste strutture devono fare affidamento più prontamente sulle loro esperienze e sugli istinti finemente sintonizzati per mantenere “alzate” le loro pezze di nuvola, per quanto imperfettamente. Non si vedono come automi, come semplici ingranaggi di una macchina perfettamente ottimizzata, ma piuttosto come cacciatori, vigili del fuoco o persino sacerdoti, che devono creare, trovare o inventare modi per soddisfare l’impossibile richiesta di una nuvola incessante.
#Steven Gonzalez Monserrate è un antropologo del “cloud” e “PhD candidate” al Massachusetts Institute of Technology.
Originally published at https://aeon.co.
