Il “prete turbolento” diventato Papa Francesco e il TLS
La Bibbia della bibliomania ha oltre cento anni di vita. Il Times Literary Supplement (TLS) è un settimanale dedicato ai libri fondato nel 1902 come supplemento del The Times di Londra. E’ diventato una pubblicazione indipendente nel 1914.
Ha contribuito a ospitare scrittori illustri di varie culture e lingue. Le recensioni erano anonime fino al 1974, quando il direttore John Gross introdusse quelle firmate.
Il TLS pubblica saggi, critiche letterarie, poesie ed estratti di libri di autori internazionali. È considerata una delle riviste più autorevoli nel campo della critica letteraria mondiale.
Sono stato lettore cartaceo sin da quando, negli anni sessanta, ero studente in Inghilterra. Oggi sono abbonato all’edizione digitale e ritengo la rivista la mia seconda Bibbia in qualità di dinosauro bibliomane.
Ogni settimana, puntualmente tra il giovedì e venerdì, mi arriva nella mail un carico di libri da leggere in forma di articoli e recensioni. Nell’ultimo numero il posto d’onore l’ha occupato l’ultimo libro di Papa Francesco uscito in italiano col titolo di “Spera”.
Il libro è stato rilasciato in 9 lingue in edizione simultanea. Le lingue includono: Italiano, Inglese, Spagnolo, Francese, Tedesco, Portoghese, Polacco, Arabo, Rumeno. La pubblicazione è stata coordinata a livello internazionale attraverso editori partner.
L’opera raccoglie riflessioni e preghiere del Papa sul tema della speranza, rivolgendosi a un pubblico globale attraverso questa distribuzione multilingue. Il titolo in inglese è “HOPE”. La parola fa rima con “POPE” e ha incontrato su TLS un travolgente recensore nella persona del critico e scrittore A. N. Wilson.
Un articolo-saggio molto lungo e dettagliato presentato da una nota redazionale. Da abbonato al settimanale, l’ho scaricato e con l’aiuto di Google traduttore lo propongo in lettura a futura memoria e riflessione.
Un Papa Peronista
Nel TLS di questa settimana, A. N. Wilson diagnostica Hope, l’autobiografia di Papa Francesco, come una “risposta ai suoi virulenti oppositori all’interno della Chiesa”. Ma il libro è “tanto una polemica politica quanto religiosa”, nota Catharine Morris nella presentazione.
“Viva il Papa!”, qualcuno ha urlato in Vaticano sabato, dopo che il manico del bastone da passeggio di Papa Francesco si è rotto e lui è inciampato. Ma tali calorosi sentimenti sono, come sappiamo, tutt’altro che universali. Solo venerdì è stato riferito che un prete italiano, Padre Natale Santonocito, era stato scomunicato dopo aver descritto Papa Francesco come “antipapa”. E “il conflitto tra il Papa e i conservatori intransigenti negli Stati Uniti sarà probabilmente esacerbato dall’elezione del Presidente Trump”, ha scritto Philip Willan sul The Times.
Nel TLS di questa settimana, A. N. Wilson diagnostica Hope, l’autobiografia di Papa Francesco, come una “risposta ai suoi virulenti oppositori all’interno della Chiesa”. Ma il libro è “tanto una polemica politica quanto religiosa”. Jorge Mario Bergoglio (così è nato Papa Francesco) “ha perso molti amici … durante la dittatura militare del 1976–83 in Argentina, quando più di 30.000 socialisti e peronisti di sinistra ‘scomparvero’ in camere di tortura adornate con fotografie di Hitler”. Quel background alimenta il suo papato, suggerisce Wilson: “La sua soppressione della messa tridentina, per esempio, … deve essere vista in un contesto in cui le trappole di quel bellissimo rito sono ineluttabilmente intrecciate, politicamente, con coloro che condannerebbero il peronista”. Wilson evidenzia le complessità dell’uomo: la presunta vendetta, per esempio, e la volontà “di sorvolare sulle malefatte dei suoi compari”. Wilson lo ritiene “inelegante, egocentrico, brutale”, pur osservando che “in queste pagine si presenta come un profeta cristiano di un potere quasi schiacciante”.
Si potrebbe immaginare che il titolo di questo volume sia un errore di battitura per “Papa”. Ma l’allusione, come ci ricorda il Pontefice sudamericano, o Vescovo di Roma (come preferisce essere chiamato), a un certo punto della storia della sua vita, è al vaso di Pandora: l’ondata di male e caos che è esplosa quando l’ha aperto, seguita dal palpitare della “Speranza”. Il lettore deve supporre che Pandora, in questo caso, sia lo stesso Papa Francesco, poiché il libro è scritto così chiaramente come una risposta ai suoi virulenti oppositori all’interno della Chiesa. È evidentemente anche un tentativo, prima che questo quasi novantenne argentino venga chiamato alla sua ricompensa, di placare la furia delle fazioni: amanti della vecchia messa tridentina contro gli Happy Clappies; difensori di un sacerdozio tutto maschile contro le femministe; cattolici gay che sentono che è giunto il momento di riconoscerli come esseri umani contro coloro che sono abbastanza grandi da ricordare quando il Catechismo del Penny ha inserito il Peccato di Sodoma tra i Quattro Peccati che Gridano Vendetta al Cielo.
Innanzitutto, qualche parola di chiarimento. Il sottotitolo di questo libro è “L’autobiografia”, ma due sostantivi in quella frase hanno bisogno di essere corretti. Non è tanto un “libro”, quanto una raccolta di interviste, raccolte negli ultimi sei anni da Carlo Musso e confezionate, a volte abilmente, a volte goffamente, in una narrazione della vita del papa in carica. La traduzione in inglese, di Richard Dixon, è senza speranza: ad esempio, il Papa viene costantemente indotto a dire che vuole più “religiosità” nel mondo, con cui intende ovviamente “pietà” o vera fede in Dio e non, come significa la parola “religiosità”, semplicemente forme esteriori di superstizione.
In secondo luogo, sebbene questa sia, in parole povere, la narrazione della vita di un uomo (immigrato italiano, famiglia della classe medio-bassa di Buenos Aires, istruzione scientifica, vocazione al sacerdozio, grave malattia, decisione di diventare gesuita e ascesa, giovanissimo, a provinciale, cioè capo locale, di quell’influente ordine in Argentina), è tanto una polemica politica quanto religiosa. Sono le riflessioni di un uomo che ha perso molti amici, “nuestros desaparecidos”, come recita il titolo di un documentario video argentino, durante la dittatura militare del 1976–83 in Argentina, quando più di 30.000 socialisti e peronisti di sinistra “scomparvero” in camere di tortura adornate con fotografie di Hitler. Il giovane radicale Jorge (“Giorgio” per i parenti italiani) Bergoglio rimane, come l’anziano Papa Francesco, un peronista impenitente. Egli invoca ripetutamente i radicali italiani nella sua discendenza e parla con calore della sua prima vista della statua equestre di Giuseppe Garibaldi a Roma.
Ci sono molti momenti in questo libro in cui si ricorda un altro Giorgio, il vecchio garibaldino nel Nostromo di Joseph Conrad (1904), che vive in esilio in Sud America. “Dio per gli uomini — religioni per le donne” è il mantra del vecchio Giorgio nel romanzo. Ma Jorge Bergoglio propone un miscuglio molto latinoamericano di politica rivoluzionaria e pietà vecchio stile: “I poveri sono una protesta costante contro le nostre ingiustizie; i poveri sono una polveriera”; “Maria ascolta i poveri. È la madre dei poveri e degli indifesi”. Contro questo sfondo politico e la resistenza dei cattolici tradizionalisti, alcune delle sue decisioni più sconcertanti come Papa hanno senso. La sua soppressione della messa tridentina, ad esempio, che a molti sembra intollerante e vandalistica, deve essere vista in un contesto in cui le trappole di quel bel rito sono ineluttabilmente intrecciate, politicamente, con coloro che condannerebbero il peronista.
In questa narrazione il Papa racconta una barzelletta ex jugoslava, “due sloveni fanno un coro, due croati fanno un parlamento e due serbi fanno un esercito”. Aggiunge: “In Argentina, ogni coppia di noi fa una guerra civile”. È cresciuto a Buenos Aires in una famiglia molto unita e numerosa di argentini e nuovi immigrati italiani (venivano dal Piemonte), ma sebbene ci fossero trenta persone sedute a tavola per tranquille cene domenicali da cinque portate e una vasta cuginanza, non erano legate in modo armonioso. I suoi ricordi sono dei suoi genitori che litigavano eternamente, i suoi cugini che si prendevano in giro a vicenda, per soldi o politica, e l’intera tribù che spesso litigava. “Oggi, quando incontro coppie sposate”, dice, ricordando la sua miseria da bambino, quando assisteva ai litigi dei genitori, “dico sempre: ‘Andate avanti e discutete, rompete qualche piatto se pensate che aiuti in una certa misura, è abbastanza normale, ma non fatelo mai davanti ai bambini’”.
“Un brutto carattere non è mai un segno di santità, anzi”, dice altrove, in modo del tutto arbitrario, oppure il suo ghostwriter inserisce l’osservazione arbitrariamente nel mezzo di un appello simile a un sermone a tutti noi a condividere la sua gioia cristiana e il suo buon umore. Ma i nemici del Papa, di cui ce ne sono così tanti in Vaticano, parlano di un uomo che si infuria in modo volgare quando viene fermato, che usa un gergo scatologico per descrivere omosessuali e donne. Un insider romano ha parlato con il giornalista Damian Thompson e ha detto: “È uno degli uomini più complicati che abbia mai conosciuto. Può essere molto divertente e allo stesso tempo così incredibilmente vendicativo. Se lo contraddici, ti prenderà a calci quando sarai al punto più basso”.
Coloro che lavorano per lui quotidianamente hanno paura di lui. Presumibilmente è per ammorbidire questa percezione che il Papa, o i suoi consiglieri, hanno scelto di pubblicare questo strano libro durante la sua vita, con i suoi numerosi passaggi che descrivono il suo meraviglioso senso dell’umorismo, la sua speciale empatia per i poveri e gli afflitti e il suo affetto spontaneo per i bambini. Sono qualità che potremmo ammirare negli altri. È sconcertante, tuttavia, leggere una lunga narrazione in cui l’autore sceglie così spesso di sottolineare queste caratteristiche ammirevoli e amabili in se stesso. A ciò si aggiunge la sua estrema umiltà, ancora una volta accuratamente documentata, ad esempio, rifiutandosi di vivere negli appartamenti papali occupati dai suoi predecessori, scegliendo invece di vivere in un paio di modeste stanze in una specie di ostello dove può mangiare i suoi pasti con il clero minore e i funzionari del Vaticano.
Nel corso del libro parla del potere trasformativo del confessionale. Fu dopo una confessione particolarmente profonda, quando era ormai prossimo all’età adulta, che realizzò la sua vocazione al sacerdozio. Continua ad andare a confessarsi ogni poche settimane e parla della vergogna come della sua qualità più forte. Molti, forse la maggior parte, dei cristiani osservanti si identificheranno con questa mentalità, ma il lettore sarà curioso di sapere cosa fa sentire così in imbarazzo il Papa. Ci racconta molte piccole cose che gli tormentano la coscienza (ad esempio, l’incapacità di tenere il passo con vecchie conoscenze) e fa espressioni generalizzate di disgusto per gli abusi sessuali che hanno macchiato così tanto la reputazione delle chiese istituzionali, uno scandalo di una portata, in effetti, che non può essere realmente misurata, quasi ogni settimana, ancora, svelando qualche nuova storia dell’orrore di un vescovo, abate o parroco che ha commesso atti osceni con bambini, risalenti a decenni fa. Ma non affronta o allude agli aspetti della sua condotta personale che i suoi nemici deplorano.
Il collega gesuita del Papa Marko Rupnik è un esempio calzante. Un “artista” dei mosaici, avrebbe convinto la chiesa a sborsare centinaia di migliaia di dollari per il suo lavoro. Ha fondato un ordine religioso per donne in Slovenia ed è stato in seguito accusato di aver sottoposto le suore a orribili e persistenti attacchi sessuali, come costringerle a bere il suo seme dal calice eucaristico. Rupnik, amico del Papa, è stato espulso dalla Compagnia di Gesù e il Dicastero per la Dottrina della Fede ha nominato un vescovo, Daniele Libanori, per indagare sul caso. Libanori rimane personalmente convinto che le accuse mosse contro Rupnik siano tutte vere, ma il DDF non ha revocato la prescrizione di questo caso fino all’ottobre 2023 e da allora i progressi sono stati lenti. È stato di fatto represso dal decreto papale. Il vescovo è stato messo da parte.
Francesco, sia come Papa che, in precedenza, come Arcivescovo di Buenos Aires, ha la forma di uno che è pronto a sorvolare sulle malefatte dei suoi compari. Gustavo Zanchetta, vescovo di Orano, dovette dimettersi in Argentina quando fu rivelato che aveva molestato sessualmente due giovani seminaristi. Zanchetta scontò solo una parte della sua pena detentiva prima che, per motivi di salute, gli fosse consentito di trasferirsi in un monastero locale, una casa di riposo per preti in pensione, per completare la sua condanna. Nonostante la sua condanna e le proteste che seguirono il suo passaggio agli arresti domiciliari, il Vaticano non lo censurò mai pubblicamente. La gestione di questi crimini da parte del Papa fa sembrare la prontezza dell’arcivescovo Welby a chiudere un occhio sul flagellatore John Smyth QC un reato piuttosto lieve.
Mentre gli errori di giudizio del Papa in queste questioni sono evidenti e mentre le colpe evidenziate dai suoi critici sono reali, questo libro, narrato da una figura profondamente paradossale, non può essere liquidato alla leggera come mera propaganda o come un esercizio di limitazione dei danni. In queste pagine si presenta come un profeta cristiano di un potere quasi schiacciante. Da quando sono usciti gli opuscoli pacifisti e le profezie di Tolstoj, non ci sono state denunce così articolate, pagina dopo pagina, dell’assoluta futilità della guerra. Che stia pregando al monumento ai caduti di Nagasaki, o riflettendo sui conflitti contemporanei in Ucraina o in Medio Oriente, o esaminando i vasti cimiteri di guerra nel nord Italia, il messaggio è lo stesso. Circa a metà del libro riproduce una cartolina che ha fatto realizzare che raffigura la fotografia orribile ed eloquente di un bambino di Nagasaki, in coda per il forno crematorio con il cadavere del fratello sulla schiena. “Tutta la sua ansia è espressa in un singolo gesto quasi impercettibile”, dice il Papa. “Si morde il labbro che trasuda sangue. Quando ho visto quella fotografia per la prima volta, ero già papa. Penso che me l’abbia inviata un giornalista. Ho pregato molto guardando quel bambino. Poi ho avuto l’idea di farla stampare, di trasformarla in una cartolina da distribuire. L’unica cosa che ho aggiunto è stato il titolo, ‘Il frutto della guerra’.”
Un pessimista potrebbe chiedersi a cosa serva un simile sentimentalismo in un mondo in cui i tentativi dei leader di risolvere o sfruttare i conflitti politici hanno portato a uccisioni su vasta scala. Ma qui almeno un lettore è dalla parte del “vescovo di Roma”. Lui e i suoi antenati hanno ricoperto quella carica per 2.000 anni. È l’unica istituzione ad avere un simile pedigree e, sebbene vi siano molti esempi di papi insoddisfacenti e persino malvagi, la storia dimostra che non è saggio sottovalutare il loro potere. La domanda sprezzante di Stalin “Quante divisioni ha il papa?” ha trovato risposta in Karol Wojtyła, lui stesso un picchiatore, che come Giovanni Paolo II ha fatto più di chiunque altro — più persino di Margaret Thatcher e Ronald Reagan — per accelerare la fine dell’Unione Sovietica.
Per quanto riguarda il deplorevole stato della Chiesa cattolica al momento (la partecipazione alla messa in Europa sta precipitando, le vocazioni sacerdotali sono quasi inesistenti in paesi un tempo pii come l’Irlanda, le ombre degli scandali orribili sugli abusi sui minori si allungano e si oscurano), il Papa non poteva semplicemente trincerarsi e condurre “gli affari come al solito”. Da qui i suoi tentativi di riformare il modo in cui la chiesa è governata, la sua visione di una chiesa “sinodale” in cui le voci dei laici sono ascoltate e seguite dai vescovi, e dove il “clericalismo” è visto come un male. È in questo contesto che le osservazioni del Papa sull’omosessualità, le persone divorziate e i non cristiani sembrano così gradite a così tanti: “Solo coloro che costruiscono ponti possono andare avanti. I costruttori di muri finiscono imprigionati dai muri che loro stessi hanno costruito”.
Molti cattolici tradizionalisti hanno criticato la pronuncia, nel dicembre 2023, del Dicastero per la Dottrina della Fede, che ha consentito ai sacerdoti cattolici di benedire unioni che un tempo non sarebbero state riconosciute dalla Chiesa, comprese quelle di coppie gay o coppie in cui uno o entrambi i coniugi sono divorziati. In risposta, il Papa afferma qui:
Più di sessanta paesi nel mondo trattano gli omosessuali e i transessuali come criminali, una dozzina circa con la pena di morte, che a volte viene persino eseguita. Ma l’omosessualità non è un crimine, è un fatto umano, e la Chiesa e i cristiani non possono rimanere indifferenti di fronte a questa ingiustizia criminale, né possono rispondere con timidezza. Loro [gli omosessuali] non sono “figli di un dio minore”. Dio Padre li ama con lo stesso amore incondizionato.
Nel tentativo di capire come un cristiano potesse obiettare, mi sono sintonizzato sul canale YouTube di un apostolato online, Catholic Unscripted, e ho guardato tre persone apparentemente serie parlare come se fossero caduti i cieli. Uno, Gavin Ashenden, un ex vescovo anglicano, ora convertito al cattolicesimo, ha descritto la tolleranza delle persone gay nella chiesa come “poligono giapponese… se lo lasci nell’edificio, lo abbatterà”. Ha scelto di ignorare il fatto che una grande percentuale di uomini praticanti, cattolici e anglicani, sono gay. Ho visto in quella conversazione il tipo di mentalità — ridacchiare dei doppi sensi, trovare giustificazioni tenui nei più piccoli passaggi tradotti di San Paolo e Levitico — che il Papa deve affrontare; e, naturalmente, pensieri simili vengono in mente quando si legge la sua pagina di riflessioni sulle donne, dove dice che Maria è più importante di Pietro e che la Chiesa è femminile, sebbene il clero sia maschile. Prevede un tempo in cui le donne saranno ammesse al diaconato, come molti storici credono che fosse nella chiesa primitiva. Gli oppositori dell’ordinazione delle donne hanno probabilmente ragione nel supporre che questa sia la punta dell’iceberg. Se così fosse, Francesco il perturbatore ha lasciato questa sottile estremità saldamente incastrata sotto le grandi porte di San Pietro, che ha spalancato per quest’anno giubilare.
È difficile pensare a un precedente vescovo di Roma che abbia permesso che un libro come questo venisse scritto. I miei sentimenti sull’”autore” oscillavano selvaggiamente mentre leggevo, deplorando la cattiva traduzione e la volgarità giornalistica dell’opera pur rimanendo affascinato. A volte la sua goffaggine e il suo desiderio di una rissa sembrano quasi ridicoli. Altre volte, mentre condivide la sua passione per i film di Pier Paolo Pasolini e i romanzi di Fëdor Dostoevskij, la consolazione che trova nell’ascoltare Bach o persino la sua ammirazione per personaggi (per me riprovevoli) come Bertolt Brecht, mi rendo conto di quanto mi piacerebbe la sua compagnia.
Soprattutto, lui e questo libro danno una risposta complicata e potente alla domanda che preoccupa molti di noi: come ci si aspetta che siamo cristiani nel mondo di oggi, con tutti i suoi dubbi, tutti i suoi orrori, tutti i suoi argomenti contro la plausibilità di qualsiasi prospettiva religiosa e tutte le sue religioni apparentemente contraddittorie? L’ultimo papa, Benedetto XVI, che Francesco dice di aver amato come un fratello e come un padre (gli crediamo?), ha dato una risposta chiara a queste cose. Trincerati. Tieni duro. Non cedere di un centimetro all’opposizione. Benedetto era un intelletto imponente, uno dei papi intellettualmente più distinti della storia e un vero stilista in both Tedesco e latino. Francesco non è niente di tutto questo. È inelegante, egocentrico, brutale. Uno dei suoi nemici lo ha paragonato a Juan Perón, più interessato al potere che al dogma. E tutte queste critiche sono probabilmente vere. Ma non sono il quadro completo. È anche una persona profondamente cristiana, immersa e impregnata nei Vangeli, che cita in quasi ogni pagina di questo libro. Nelle sue imperfezioni, nel suo amore per la pace e nella penitenza, è immediatamente riconoscibile come un discepolo di Gesù. Nella sua goffaggine sembra lo stesso San Pietro. La frase della lettera di Paolo a Corinto (II Corinzi 12:9) che continuava a venirmi in mente mentre leggevo era: “La mia potenza si manifesta pienamente nella debolezza”.
È stato abbastanza onesto da ammettere non solo la sua debolezza personale, ma anche quella della Chiesa cattolica, incluso il papato. (Immaginate i sentimenti di Pio IX o Pio XII leggendo questo!) Oltre al loro odio per le sue credenziali peroniste, i tradizionalisti lo odiano perché ha fatto più di chiunque altro da Martin Lutero per minare il papato monarchico stesso. Se dovessi definire la voce che parla in modo così inequivocabile attraverso queste pagine, diresti che è — paradossalmente — una specie di anglicano peronista, che crede nel cristianesimo cattolico, ma non ha tempo per l’idea di un papa infallibile.
La speranza inizia con la SS Principessa Mafalda che salpa da Genova per Buenos Aires l’11 ottobre 1927. Era la nave che i suoi nonni avrebbero dovuto imbarcare, solo che loro rimandarono il loro viaggio. Se l’avessero presa, sarebbero affondati, perché era il Titanic italiano. Il destino del transatlantico divenne parte della leggenda della famiglia Bergoglio con cui il giovane Jorge crebbe. Descrivendolo nelle pagine iniziali, parla dell’orchestra che suona a bordo mentre l’elica apre uno squarcio nello scafo e l’acqua di mare si riversa nelle sale e nelle cabine. I segnali avevano smesso di funzionare, ma altre imbarcazioni nelle vicinanze vennero in aiuto dei passeggeri, poiché sopra la nave condannata e affondante potevano vedere una colonna di fumo bianco che si alzava dal relitto.
Malgrado il suo errore, il vescovo Bergoglio non avrebbe usato questa immagine a pagina uno inavvertitamente. L’immagine del fumo bianco che sale nel cielo ci riporta immediatamente allo strano momento della storia in cui, sebbene un papa anziano fosse ancora vivo e ormai sistemato in pensione, fumando allegramente Marlboro Reds e suonando Mozart al pianoforte, i cardinali si erano riuniti in conclave per eleggere Jorge Bergoglio come suo successore. Habemus Papam! fu il gioioso annuncio dal balcone del Vaticano, ma fin dal primo momento di questo papato ci sarebbero stati quelli che lo avrebbero visto come un naufragio; e tra loro c’era — dobbiamo dedurre — lo stesso vescovo di Roma.
@TLS Times Literary Supplement
A. N. Wilson è l’autore di “Goethe: His Faustian life”, 2024. Pubblica regolarmente su Substack
